答えの無い質問ばかりを繰り返す。



花の庭










　愛情の庭で花は枯れるのだろうか。







　真夜中の電話に呼ばれて真夜中の公園へ行くと、白い厚手のコートを着た彼女が一人、ブランコをこいでいた。
「一度ね、やってみたかったの」
　吐く息が白い。
　真冬の澄んだ空気の中で、自分たちの吐いた色だけが鮮やかだ｡
「夜の公園で、ブランコをこぐの。ドラマでよくあるじゃない？」
　ここ数年、ドラマを見ることない神谷は、曖昧に頷いた。
「でもちっとも楽しくないね。ちっとも」
　憎しみすら感じる声で、彼女が呟く。
　そうだろうなと、曖昧に神谷は頷く。


「神谷くんはもう、立ち直った？」
　それは、疑問形であって疑問でない問い。
　美奈子は、嬉しそうに、立ち直ったかと聞く。持っていかれた心が戻ってくる日は、永遠に来ないことを知っていて。
　お互いに、知っていて。
「…帰ったほうがいい」
「どうして？」
「夜中に女が出歩いたら危ないだろ」
　一瞬顔をゆがめた彼女は、やがてその勢いを無くす。
　錆び付いたブランコから立ち上がると、真っ直ぐに神谷に近づいてキスをした。
「お見合いしたの」
　唇しか触れない。腕も体も、互いを抱きしめるためには持たないから。
「結婚するかもしれない」
「……おめでとう」
「神谷くんはしないの？」
「結婚？」
「そう」
「……どうだろうな」
　考えたことがなかったといえば嘘になるが、望んだことがあるといっても嘘になる。
「あの人としないの？」
　いわれた言葉に驚いて美奈子を見返した。
「北原さん……俺とアレの性別わかってる？」
「うん。できないね」
　彼女はくすくすと笑う。神谷はぐったりと力の抜けた体で、言葉を続けた。

「おめでとう、幸せに」





　そう言って、彼女に一度、最後のキスをする。






「もうホテルには行かないの？」
「行かないよ」
「あたしとセックスしないの？」
「しないよ」
「どうして？」







　神谷は美奈子を見た。吐き気がするほど綺麗な眼だと、かつて罵られた目で親友の恋人だった女を見た。
　それは自分も同じだと思った。今も昔も、美奈子は吐き気がするほど綺麗だ。
「北原さんに、幸せになって欲しいから」
「……ばかね」
　声は優しく甘かった。ああ本当に、彼女は吐き気がするほど綺麗だ。それはきっと、美奈子も同じ思いなのだろう。


「ねえ教えて」
　美奈子はいつも、答えの出ないことばかり聞きたがる。
「今でも想ってる？」
　けれどその答えは簡単だった。神谷は首を振った。
「想ってないよ」
　その心はもう全て、墓の中だから。
　美奈子は最後に一度だけ、この世界でたった一人の同士に振り向いた。
　そして、二度と振り返らなかった。　




　もう二度と、キスをすることもない。

　もう二度と、触れ合うこともない。









　もう二度と、息もできないほどの殺意を覚えることもない。










　寒さから逃げるように早足で帰れば、緑がかった目が意外にも起きていた。
　その骨ばった指に拭われて、初めて、泣いていることに気がついた。











　絶望の庭で花は咲くのだろうか。







　答えてほしい。答えが、あるのなら。

---

　昔日記に書いたやつを少しいじってアップ。美奈子と神谷のコンビはかなり好きです。でも×じゃなくて、＆で。共犯者的な関係が好きです。